在四川绵竹的偏远乡村，一栋六层的公寓楼下，阳光刺眼，气温高达30℃，四周弥漫着细小的尘埃，令人感到灼热。几名年轻人光着上身，肩上扛着沉重的水泥袋，身上的汗水和灰土交融，留下不规则的灰白印痕。他们一趟趟地将水泥搬运上楼，然后迅速空手返回，重复这个辛苦的过程。路人们偶尔停下脚步，拿出手机拍下这一幕，嘴里感慨：“这些孩子，真能扛！” 他们的确有能力，但这份“扛”的背后，远不止于体力。六名年轻人，汉清、阿乐、阿飞、小康、阿君和大钊，岁数最大的不过21岁，全部来自四川天一学院体育专业。他们的体力确实比一般人强，但阿乐坦言：“我们并不是因为是体育专业就非得做这个。”8月25日，他在工地上暂时歇息，汗水仍挂在脸庞上，“我们只是兼职。”
这个“兼职”的状态，持续了至少一到两年。通过扛水泥，他们不仅能支付自己的学费，还能资助家人，有些人还为父母购买了新手机。起初，这个扛楼的团队有超过20人，现在却只剩下了6名坚持下来的成员。20岁的阿飞来自河北邯郸，已在这里工作了一年半，他选择这条路是因为家庭经济紧张，希望能够减轻父母的负担。“最开始我送外卖，但是收入太少。”通过同学汉清的介绍，他转行到扛楼，认为“虽然辛苦，但收入好。”大钊同样来自河北，以前做过外卖、在餐厅当过帮厨，觉得“扛楼辛苦但收入高”。他提到有一次，背着六楼送沙子，没有电梯，必须铲沙放入桶，再将桶逐个抬上去，“有时候真是累得持续不动，只能歇一歇再继续干。”
2006年出生的阿乐在兄弟中是年纪最小，却经历的却不少。他在父亲重病卧床、母亲全职照顾的情况下，努力让家庭不再为他的教育 burdens 辛苦。阿乐之前做过外卖、当过服务员等，他的学费是全家拼凑而成。“选择扛楼是想了解生活的艰辛，同时也想通过自己的努力减轻家里的压力。”他说话时那份沉稳让人意外。对于这份工作，最危险的不是水泥，而是建筑垃圾。各种碎砖、钉子、瓷砖碎片混杂在一起，稍不注意就可能受伤。“小伤在所难免，流点血都已经习惯了，”阿乐的手臂上留有淡淡的伤痕。队长汉清曾因被瓷砖划伤腿缝了六针，他对这些“伤痛”并不愿多提。
小康来自山东泰安，干扛楼已经接近一年。他特别害怕搬砖，因为砖块小而难以平衡，常常要重新码放，费时费力。汉清是这群人中资历最老的，来自四川会东。“作为大学生，我不能在课后只是呆在寝室里，得找点工作。”在建立这个“大学生扛楼队”之前，来试工的年轻人远超这六人。“最多时有20多人，但能坚持下来的只有我们几个。”他说，大多数人都无法吃下这份苦。
虽然“日赚千元”在网络上传开得热火朝天，但他们心知那并不是常态。“如果活儿多，收入上千绝对没问题。”汉清称，“但这个过程中，你会身心俱疲，累得动都不想动。”去年的夏天，他一整天从早八点干到晚八点，接了四个活，算是自身职业生涯中的一个挑战。他靠在墙上回忆道，“那天真的很难，收入接近千元。”此时大伙们也接到过一个“大单”，800匹加气砖和800匹空心砖，再加上沙子和水泥，总计2000元的收入，大家反复搬运、卸货、抬砖，一个个把辛苦化成欢声笑语。
小覃是他们的老板，年龄和他们相差无几。他在几次尝试后，最终选择留下这六个人，因为他们不仅吃得了苦，而且性格互补。年初小覃提出拍短视频，一开始他们并没有太大兴趣，但后来觉得这可以定格自己的青春。视频真实记录了他们的艰辛与奋斗，没有添加任何滤镜，拍摄者小何表示，“这个账号从零粉丝到一万，现在已经接近四万。”在这个创业的旅程中，他们的努力与真实的故事触动了许多人。
